Troppa TV
di Katia Prando

La linea del treno Milano-Saronno tirava il suo doppio rigo di traversine e ferraglia dal cuore afoso della
citta fin nella stazioncina deserta e senza biglietteria di Bollate Nord. Il giovane funzionario scese dal
treno con una sgambata e I'aria appiccicaticcia della periferia lo aggredi alla gola come una mano sudata
che prende a tradimento. Non era pitt Milano ma in qualche modo era ancora Milano, si capiva da
quell’aria stantia e greve che ti scendeva addosso appena poggiavi il piede a terra.

Il sole piombava ripido sull’asfalto molliccio e sopra la stoffa scura del suo completo da ufficio: il
giovane funzionario stecchiva come un pollo sulla graticola stretto nel sudore di giacca e cravatta e
avrebbe volentieri sostato in un bar ma il dovere chiamava, percid non perse tempo e s’'incammind verso
il civico 28 di via Resistenza. Appena poté si infild nella striscia d’ombra della via e cerco il numero al
quale corrispondeva una casona di ringhiera gialla fitta di porticine. Chiese indicazioni a una faccia
incorniciata da una finestrella ma quella subito richiuse; avvicind un bambino in un androne di scala
ma questi scappd dentro a una porta gridando allo sbirro e in un attimo ci fu silenzio. Passd di piano in
piano sempre pil fiacco e sudato fino a che non trovo il campanello: Agata Caimi. Suonod.

“Chi &?” Fece da dentro una voce sicura.

“Funzionario Rai signora.” Si presento lui.

“Che vuole?” Ribatté la donna.

“Ci risulta che lei non abbia adempiuto al versamento del canone trimestrale dovuto in quanto alla tassa
sui servizi radiotelevisivi forniti dall’azienda che rappresento.” Sciorind il funzionario come da manuale.
“Vi risulta anche che io non possiedo una televisione?” Gli fece il verso lei.

“Mi faccia entrare per la verifica signora.” Taglid corto il giovane.

“Caro il mio funzionario in casa mia non faccio entrare estranei! Non ho la televisione ma i giornali li
leggo, le notizie mi arrivano. Non mi fido e non apro.” Concluse apocalittica la signora.

Il giovane funzionario gird sui tacchi un paio di volte e recupero la pazienza. Il caso era ostico ma in
qualche modo si poteva risolvere.

“Facciamo cosl, vado a chiamare il custode, fara da testimone.” Propose lui.

“Vada a chiamare chi vuole!” Rise da dentro la signora.

Poco dopo il giovane funzionario fu di ritorno scortato da un vecchio sdentato e in ciabatte che
smadonnava per essere dovuto uscire di fretta nel mezzo della pennica del dopopranzo.

“Signora fate la brava ci sono qua io. E’ un ragazzo a posto, glielo garantisco!” Pigold il custode.
“Figurarsi! Peggior garante non poteva trovare! Un uomo capace di picchiare la moglie anche nel sonno!
Andatevene! In casa mia non entra nessuno.” S'impunto la donna.

Il custode fece spallucce e toccandosi la fronte con un dito ridiscese le scale ciabattando.

“Signora la sta facendo troppo lunga. Se non ha la televisione di che si preoccupa? Mi lasci fare il mio
lavoro: entro, do un’occhiata, lei firma due carte e chiudiamo la questione.” Medid il giovane
funzionario.

“La questione per me non ¢ mai stata aperta. La televisione non ce ’ho punto e basta.” Taglio corto lei.
“Allora guardi che mi costringe a usare la forza. Chiamerd un pompiere e vedremo se non ci sarah modo
di entrare.” La minaccid lui.

“Chiami chi vuole!” Rise da dentro la signora.

Il giovane funzionario si allontand dalla porta e confabuld al telefono con un amico pompiere. In quei
giorni non era di servizio ma si prestava a fargli il favore e sarebbe venuto per spaventare la signora.

Nel giro di una mezz'ora arrivd salendo le scale trafelato, con tanto di divisa di ordinanza, casco e
guantoni ignifughi. Ci mancava solo la sirena. “Dov’e?” Chiese subito, come se si trattasse di un
incendio da spegnere.

“Signora apra o abbattiamo la porta, sono un vigile del fuoco.” Proclamd solenne.



“E per quale ragione? Qui non c’¢ nessuna fuga di gas né principio d’incendio. Se butta giti la porta poi
me la ripaga come nuova e dovra rispondere del suo operato illecito davanti al giudice.” Smorzo subito
lei.

L’amico pompiere fece spallucce e si mise in un canto a fumare una sigaretta.

“Signora adesso perdo davvero la pazienza: apra la porta e facciamola finita!” Strillo il giovane
funzionario con i nervi a fior di pelle.

“La faccia finita lei levandosi di torno! Io non apro.” Gli teneva testa la signora.

Il giovane funzionario se ne stava ritto come un palo piantato davanti alla porta senza sapere cosa fare
quando ripasso il custode accompagnato da un prete.

“Senta un po’ giovanotto, qui ¢’¢ un prete per un’estrema unzione, vuol mica provare?” Il funzionario
guardo il parroco senza afferrare il collegamento e questi si senti in obbligo di spiegare:

“Se la signora ¢ devota la convinco senz’altro ad aprire, e di un prete si fida anche un miscredente,
specie una donna sola.” Il giovane funzionario fece spazio e il prete si accosto all’uscio:

“Signora sono Don Gianni della parrocchia, perché non vuole aprire a questo bravo giovane che fa solo
il suo lavoro?”

“Ci mancava solo il pastore senza gregge! Non apro a nessuno meno che mai a un trafficante di anime
misogino vestito da donna.” Rispose caustica la signora.

Il prete fece spallucce fingendo di non capire il collegamento e se ne andd per la sua strada a dar
Iestrema unzione al moribondo.

Prova e riprova era gia trascorsa meta pomeriggio e il giovane funzionario non si sentiva pilt lo stomaco
per la fame, la rabbia e la sete.

“Signora! Adesso basta! Se lei non apre mi costringe a chiamare le forze dell’ordine. E giuro che lo
faccio!” Minaccid ancora lui.

“Chiami pure chi vuole, io non apro!” Rispose la donna stancamente, senza pil la sua risata.

Il giovane funzionario si rincantuccio in un angolo a parlottare al cellulare prima coi superiori per avere
lautorizzazione a procedere, poi con il distretto dei carabinieri e non fu proprio operazione veloce ma
nel giro di due ore arrivd una volante con il mandato.

I due carabinieri aggredirono la porta con pugni solerti ma la donna era gia li pronta a rispondere.

“Chi &?” Chiese da capo.

“Carabinieri signora. Abbiamo il mandato, apra.” Dichiaro il pit giovane dei due.

“Favoriscano i distintivi e la carta prego.” Pretese la donna.

Passati i documenti attraverso la catenella al giovane funzionario cedettero le gambe nel sentire i cardini
cigolare offrendo lo spettacolo dell’appartamento svelato, dischiuso, finalmente calpestabile. Spinse da
parte i due ufficiali perché adesso entrava in gioco lui che aveva tanto sofferto e che in ultimo poteva
compiere i rilevamenti peritali che gli spettavano di competenza e magari, per cominciare, farsi dare un
bicchiere d’acqua. Penetrd nell’ombra dell’ingresso ignorando i convenevoli con la padrona di casa, ma
rimase di sasso con la cartellina a mezz’aria come uno scudo inutile. L’ingresso, la stanza adiacente e
apparentemente 'appartamento intero erano vuoti. Non c’era nemmeno una sedia tant’¢ che la signora
doveva essere sfinita quanto lui per aver mantenuto in piedi la guardia della porta per tutto il tempo.
Corse di qua, di la. Ma niente, I'appartamento era deserto, vuoto. Neanche uno spillo. Solo la signora.
La guardd interrogativo, e lei improvvisamente materna e gentile gli rispose: “Ho traslocato.”



